Khachchhi Kintu Gilchhi Na

বাঙালি জাতটি ইদানীন্তন অথবা ভুঁইফোড় নয়, নিছক উদরপূর্তি ছাড়া জীবনকে সৌন্দর্যে ও লাবণ্যে মণ্ডিত করার জন্য এবং অন্তর্নিহিত শিল্পচেতনাকে বিকশিত করে তোলার জন্য যুগ-যুগ ধরে সামাজিক স্তরে তার এক ব্যাপক ও নিগূঢ় সাধনা চলে এসেছে। বাঙালির প্রাণবত্তারই সমষ্টিগত প্রকাশ সেই শিল্পচর্চা যুগে-যুগে তা কী ভাবে ও কেন কোন্‌ রূপ পরিগ্রহ করেছে, তার আঁকাবাঁকা স্রোতে কোথা থেকে কোন্‌ জলরাশি এসে তাকে পুষ্ট করেছে, তার বহুমুখী অবয়বের পরস্পরের মধ্যে কোন্‌ মিথক্রিয়া তার অগ্রগতিতে কী ভাবে সহায়তা করেছে– এ সব বৃত্তান্ত খানিক স্বচ্ছ হলে বোধ হয় বাঙলার শিল্পরূপটির সম্যক্‌ উপলব্ধি সম্ভব হয়। এই গ্রন্থের লেখক এই অভীপ্সায় দীর্ঘ দিন এই দুরূহ সন্ধানে ব্রতী। এবং এই গ্রন্থ তার বাস্তব পরিণাম।

আজ থেকে ষাট বছরেরও আগে সাহিত্যপাঠের ক্লাসে রবীন্দ্রকবিতায় প্রথম আকৃষ্ট হয়েছিলেন তিনি, সেখান থেকে ক্রমে রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রতি একান্ত হয়ে পড়ে তাঁর মন। আর সেই যে শুরু হয়েছিল এক গভীর সাঙ্গীতিক যাত্রা, আজও তার বিরাম ঘটেনি। কিন্তু রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রবাদপ্রতিম এই শিল্পী শুধু গান গেয়েই তুষ্ট হননি, সেই গানকে সর্বসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়ার জন্য আক্ষরিক অর্থেই প্রাণপাত করেছেন। অসংখ্য ছাত্র-ছাত্রী তৈরি হয়েছে তাঁর হাতে, সঙ্গীতের পাশাপাশি তাঁর কাছে জীবনেরও পাঠ নিয়েছে তারা। এ জন্য ‘ছায়ানট’-এর মতো প্রতিষ্ঠান তৈরি করেছেন তিনি, পত্রিকা প্রকাশ করেছেন, সঙ্গীত অনুশীলনের পাশাপাশি সঙ্গীতের তত্ত্ববস্তু নিয়েও সমান ভাবে ভাবিত হয়েছেন। লিখেছেন অসংখ্য মূল্যবান গ্রন্থ ও প্রবন্ধ। বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধে এবং তার পরবর্তী কালে তাঁর অবদানও এই সূত্রে স্মরণীয়। এই বই সঙ্গীত ও আনুষঙ্গিক বিষয় নিয়ে তাঁর লেখা কয়েকটি প্রবন্ধের সংকলন, লেখার গুণে যার প্রত্যেকটি সাধারণত্বের গণ্ডি পেরিয়েছে।