On Photography

আজ থেকে ষাট বছরেরও আগে সাহিত্যপাঠের ক্লাসে রবীন্দ্রকবিতায় প্রথম আকৃষ্ট হয়েছিলেন তিনি, সেখান থেকে ক্রমে রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রতি একান্ত হয়ে পড়ে তাঁর মন। আর সেই যে শুরু হয়েছিল এক গভীর সাঙ্গীতিক যাত্রা, আজও তার বিরাম ঘটেনি। কিন্তু রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রবাদপ্রতিম এই শিল্পী শুধু গান গেয়েই তুষ্ট হননি, সেই গানকে সর্বসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়ার জন্য আক্ষরিক অর্থেই প্রাণপাত করেছেন। অসংখ্য ছাত্র-ছাত্রী তৈরি হয়েছে তাঁর হাতে, সঙ্গীতের পাশাপাশি তাঁর কাছে জীবনেরও পাঠ নিয়েছে তারা। এ জন্য ‘ছায়ানট’-এর মতো প্রতিষ্ঠান তৈরি করেছেন তিনি, পত্রিকা প্রকাশ করেছেন, সঙ্গীত অনুশীলনের পাশাপাশি সঙ্গীতের তত্ত্ববস্তু নিয়েও সমান ভাবে ভাবিত হয়েছেন। লিখেছেন অসংখ্য মূল্যবান গ্রন্থ ও প্রবন্ধ। বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধে এবং তার পরবর্তী কালে তাঁর অবদানও এই সূত্রে স্মরণীয়। এই বই সঙ্গীত ও আনুষঙ্গিক বিষয় নিয়ে তাঁর লেখা কয়েকটি প্রবন্ধের সংকলন, লেখার গুণে যার প্রত্যেকটি সাধারণত্বের গণ্ডি পেরিয়েছে।

বব মার্লে গান গাইতেন। বুক নিংড়ে গাইতেন। জামাইকায় থাকতেন তিনি, কিন্তু ফিরতে চাইতেন নিজভূমি আফ্রিকায়– তাঁর গোষ্ঠীর অন্যান্যদের মতোই। এঁরা রাস্তাফারিয়ান। রাস্তার দর্শন গুরুবাদী, ইথিওপিয়ার রাজা প্রথম হ্যেল সেলাসি-কে এঁরা মনে করেন পুনরুত্থিত খ্রিস্ট, আর সেই নিয়ে খ্রিস্টানদের সঙ্গে এঁদের প্রবল ঝগড়া। বস্তুত এ এক প্রান্তিক দর্শন, জীবনের বহু কিছু এখানে আশ্চর্য সরলতায় জড়িয়ে আছে। গান আর দর্শন এখানে একাকার, এর কোন কিছুকেই পরস্পরের থেকে ঠিক আলাদা করা যায় না। এই বইয়ে রয়েছে বিভিন্ন সময়ে নেওয়া রাস্তা গোষ্ঠীর সাঙ্গীতিক কণ্ঠস্বর বব মার্লে-র সাতটি সাক্ষাৎকারের সম্পাদিত বয়ান, আর তাঁর বেশ কয়েকটি গানের কথা– যেখানে পাওয়া যাবে তাঁর মর্মজীবনের কথা। আর তাঁর কর্মজীবনের কথা আছে সংশিষ্ট পঞ্জিতে। মার্লে-র গান যাঁরা শুনেছেন, আশা করা যায় এই বইতে তাঁরা তাঁর কণ্ঠস্বর শুনতে পাবেন।