উদ্ধত, গম্ভীর মুখ দেখে ঠকবেন না— এই মুখগুলিই ভীরু।   চিন্তার খুচরো ভাঙানি হল শব্দ। এক-একজন কথক আমাদের দেন সিকি আধুলি। আবার কেউ-কেউ দেন শুধুই স্বর্ণমুদ্রা।   পণ্ডিত সাধারণীকরণ করেন, শিল্পী চিহ্নিত করেন ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য দিয়ে।   বাস্তববাদ! বাস্তববাদ! আমাকে একটি উৎকৃষ্ট বাস্তব দিন যা অনুসরণ করে নিজেকে গড়ে তুলতে পারি।   শৈলীর অর্থ যাবতীয় শৈলী … Read more

যারা নিজেদের ভগবান বানিয়ে তুলতে চায়, তারা চিরকালের মতো নিপাত যাক।   ধর্ম নিয়ন্ত্রক নয়, সে উৎসাহিত করে অপরাধকে। প্রতিটি ধর্মই প্রায়শ্চিত্তকরণের ওপর স্থাপিত।   আমাদের ধর্ম আবশ্যক, কিন্তু পুরোহিতে বিশ্বাস আবশ্যিক নয়। ঠিক যে-ভাবে স্বাস্থ্যবিধিসম্মত খাদ্য আবশ্যক, কিন্তু চিকিৎসকে বিশ্বাস আবশ্যিক নয়।   ঈশ্বর ও মানুষের মধ্যে ধর্ম হল বিবেক-সংক্রান্ত বিষয়, রাজা ও প্রজার … Read more

ডারউইনের সমুদ্রযাত্রা তরুণ চার্লস ডারউইন জানতেন না তাঁর জীবন নিয়ে কী করবেন। তাঁর বাবা তাঁকে উৎসাহিত করেন : “তুমি নিজের আর তোমার পরিবারের সকলের কাছে অসম্মানের কারণ হবে।” ১৮৩১-এর শেষে, তিনি বেরিয়ে পড়লেন। পাঁচ বছর ধরে দক্ষিণ আমেরিকা, গালাপাগোস ও দূরদূরান্তের সব জায়গায় ভ্রমণের পর তিনি লন্ডনে ফেরেন। সঙ্গে নিয়ে আসেন তিনটে বিশাল কচ্ছপ, যার … Read more

এই প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ্য হল ভারতের প্রাচীনতম নরগোষ্ঠী কোল বা অস্ট্রো-এশিয়াটিক জাতির যে-সমস্ত জীবন্ত ভাষা রয়েছে, যেমন সাঁওতাল, মুণ্ডা, হো প্রভৃতি— সে-সমস্ত ভাষার সাহায্যে এবং আমাদের প্রচলিত ধারণাসমূহের সাহায্যে ‘আর্য’ শব্দটির ব্যাখ্যা। আজকের দিনের অধিকাংশ ভাষাবিজ্ঞানী পণ্ডিত অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গেই বলছেন যে, তামাম পৃথিবীতে যে-সমস্ত সংস্কৃত শব্দের অপব্যাখ্যা হয়েছে, তাদের মধ্যে ‘আর্য’ শব্দটি হল সর্বাধিক … Read more

  সিন্ধু সভ্যতার উৎখনন করে প্রত্নভারতের শিল্পবস্তু যে পাওয়া গিয়েছে রবীন্দ্রনাথ সে বিষয়ে অবহিত ছিলেন। মহেঞ্জোদড়োর উল্লেখ আছে তাঁর কবিতায়। ইসলামের আবির্ভাবের আগে পর্যন্ত হিন্দু বা ব্রাহ্মণ্য ধর্ম এবং বৌদ্ধ ধর্ম ভারতশিল্পের প্রধান প্রেরণা ছিল। রবীন্দ্রনাথের ছবিতে ধর্মীয় ও ধর্ম-অনপেক্ষ উপাদানের প্রভাবের তৌলন আলোচনার প্রয়োজন আছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাহিত্য রচনার ক্ষেত্রে মিথ বা পুরাণকে ধর্মীয় অনুষঙ্গ … Read more

আমাদের দেশের এখনকার এই সরকার হঠাৎ বাছতে শুরু করল কে ‘দেশবাসী’, আর কে নয়। কেন? এখনকার এই ভারত সরকার ঠিক করে দিল এই-এই থাকলে দেশে থাকা যাবে, নয়তো তাড়িয়ে দেওয়া হবে। কেন? আমরা কাজ করি, দেশ গড়ি, সরকার বানাই, সরকার পালটাই। আমরা গান গাই, নাটক করি, গল্প লিখি, ছবি আঁকি, খেলাধুলো করি, দেশকে এগিয়ে দিই। … Read more

ভাষা আমরা একমাত্র লোকের মুখে শিখিনে, বই পড়েই শিখি। কৃষ্ণনগরে বাস-কালে আমি কী-কী বই পড়েছিলুম, তা বলছি। আমি ছাত্রবৃত্তি স্কুলে কাশীদাসের মহাভারতের কতক অংশ, আর হয়তো বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সীতার বনবাস পড়ি। কৃষ্ণচন্দ্রের বাঙ্গলার ইতিহাস ও তারিণীচরণের ভারতবর্ষের ইতিহাস— এই দুখানি বই আমায় স্বদেশের ইতিহাসের জ্ঞান দেয়। সেকালে আমার মনে হত, বই দুখানি ভালো ও সুখপাঠ্য। … Read more